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Nous I'avons dit, la llayeux avait écrit urre pallie tle la nuii, sur le cahier'

clécouvert et parcouru la veille par llorine, qui n'avait pas osé le dérober

irvant d'avoir instruit de son cgntenu les personnes qui la faisaient agir, et

sans avoir pris leurs derniers ordres à ce sujet.
Expliquons I'existence de ce manuscrit avant de I'ouvrir au lecteur. I)u

jour otÏ la llayeux s'était aper'çue de son atllour pour Agricol, le prernier

mot de ce manuscrit avait été écrit. Douée d'un caractère esseutiellelnent

expansif, et pourtant se sentaût totrjours comprirnée par la terreur tlu
ridicule, terreur dont la douloureuse exagération était la seule faiblesse de

Ia lllayeux, à qui cctte infortrrnée erltt-elle conliô le secrct de sa fullestc
passion, si ce rr'est au trlapier... à ce muet confitlent des âtnes ontbrageuses

ou blessées, à cet ami palient, silencietrr et froicl, qui, s'il ne réponcl pas à
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des plaintes déchirantes, du moins toujours écoute, toujours se souvient?
Lorsque son cæur déborda d'émotions, tantôt tristes et douces, tantôtamè-
res et déchirantes, la pauvre ouvrière, trouvant un charme mélancoliquc
clans ces épanchements muets et solitaires, tantôt revêtus d'une forme poé-
tique, sirnple et touchante, tantôt écrits en prose naïvé, s'était habituée
peu à peu à ne pas borner ces conficlences à ce qui touchait Agricol; bien
qu'il frit au fond de toules ses pensées, certaines réflexions que faisait nai-
tre en elle la vue de la beauté, de I'amour heurcux, de la maternité, de la
richesse et de I'infortune. étaient, pour ainsi tlir.e, trop intirnement em-
preintes de sa personnalité si malheureusement exceptionnelle pour qu'elle
osât même les cornmuniquer à Agricol. Tel était donc ce journal d'une
pauvre fille du peuple. chétive, difforme et misérable, mais douée d'une
ânre angélique et d'une belle intelligence développée par la lecture, par la
méditalion, par la solitude, pages ignorées qui cependant contenaienl des
aperçus saisissants et profonds sur les êtres et sur les choses, pris du point
de vue particulier où la fatalité avait placé cette infortunée.

Lcs lignes suivantes, cà et là brusquelnent interronrpues ou tachées de
larmes, selon le cours des énrolions que la llal'eux âvait ressenties la veillc
en apprenant le profond anlorlr d'Agricol pour Angèlc, fonnaient les der-
nières pages tle cejorrrnal.

=nKNË*

\rendledi, 5 mars {852,

u ... lla nuit n'avait été agitée pal'aucun rêve pénible; ce rnatin, je me
suis levée sans aucun triste pressentiment.

,' J'étais calme, tranquille, lorsque Agricol est arrivé. Il ne rn'a pas paru
ému; il a été, comruc toujours, simple, affectueux. Il m'a d'abord parlé d'un
événernent rclatif à lL Hardy, et puis, sans transition, sans hésitation, il
m'a dit : " Depu,ts quatrc jr,nr.rs, je suis éperdament amoureur... Ce senthnent
,, est.si sérieu,æ qu,e je pense d, me nnrier,.. Je rtens te consulter. ,' Voilà
cornrrle cctte révélation si accablante pour moi ur'a é[é faite... uaturelle-
rlent, cordialernent, rnoi d'un côté de la cheminée. Agricol de I'autre, comnre
si nous avions causé de choses intlifférentes.

,, II n'en faut cependant pas plus pour vous Lrriser le cæur... Quelqu'un
entre, vous embrasse fraternellement, s'assicd... vous parle... et puis.,.
Oh! mon Dieu... mon Dieu... rna tête se perd...

,, Je me sens plus calme... Allons, courage, pauvre cæur.., Courage ! si un
jour I'infortune m'accable de nouveau, je relirai ces lignes, écrites sous
I'impression tle la plus cruelle douleur que je doive jamais ressentir, et je
rne dirai : Qu'est-ce que le chagrin présent auprés du chagrin passé? Dou-
Ieur bien cruelle que la rnienne !... Elle est illégitirne, ridicule, honteuse I
je n'oscrais pas I'avouer, môrue i\ la plus teuclre, à lu plus inclulgente cles

urères,., ilélas ! c'est qn'il esl. tlcs peines bien affr.cuscs qui pourlant lonl

295



256 l,u JUIF IRRÀNT.

â bon droit hausser les épaules de pitié ou de dédain. Hélas !... c'est qu'il
est tlcs malheurs <léfendus...

,, Asricol m'a denandé d'aller voir dernain la jeune Iille dont il est pas-

sionnéurent épris, et qu'il épousera si I'instinct de mon cæur lui con-
seille... ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse de toul,es celles
qui m'ont torturée depuis qu'il m'a si iurpitoyablctnent annoncé cet amour. ..

Impitoyahlement... non" Agricol... non, non, frère, pardon de cet injusle
cri de ma soulfrance!... Est-ce tlue tu sais... est-ce que lu peux te douter
que je t'aime plus fortement que tu n'aimes et que tu n'aimeras jarnais cette
charmante créature ? - Brune, ttne taille ile nym,ythe, blanche utnune un lis,
et des ueur bleus.., Longs conune cela.,., et presque aussi tlottt; que les tiens,,. -
Voilà cornme il a dit en nrc faisant son portrait. Parn're Agricol, aurait-il
souffert, mon Dieu ! s'il avait su que chacune de ses paroles nre déchirait
le cæur ! Janrais je n'ai mieux senti qu'en ce moment la cornmisération

profonde, la tendre pitié que vous inspire un être affectueux et bon, qui,
danssa sincère ignorancc, vous blesse à mort etvous sourit.., Aussi on ne

le blâme pas... non... on le plaint de toule la donleur qu'il éprouverait en

découvrant le rnal qu'il votls câr-rse.

u Chose étrange ! jamais Agricol ne m'avait paru plus beau que ce ma-

tin... Comme son ruâl; visage était doucement ému en me parlant des

inquiétudesde cette jeuneet jolie dame!... [n l'écoutantme raconterces
angoisses d'une fernme qui lisque à sc perdre pour I'homme qu'elle aime...
je sentais mon cæur palpiter violenrnrent... mes mains tlevenir brùlantes...
une molle langueur s'emparer de moi... Ridicule et dérision ! Est-ce que
j'ai le droit, moi, d'ètrc érnue ainsi?

,, Je lle souvierrs que penclant qu'il parlait, j'ai jeté un regard rapide sur
la glacel j'étais fière d'être si bien vt)tue; lui, ne I'a pas seulement remar-
qué; mais il n'iurportel il m'a semblé que mon bonnet m'allait bien, que
mes cheveux étaient br'illants, que Irlon resard était doux... Je trouvais
Agricol si beau... que je srris pàrvenue à rne trotrver moins laicle que d'ha-
bitude ! sans doute pour ur'c-rcuser à rles propres yeux d'oser I'airner...
Après tout... ce quiarrive aujourcl'hui devait arriver un jour ou un autre...
Oui.,. et cela est consolant colnme cclte pensée... pour ceuxquiainrent la
vie: que la mort n'est rien... parce qu'elle doit arriver un jour ou l'âutre.
Co qui m'a [oujours préservrie du suicide... ce dernier rnpt de I'infortunti
qui préfere aller vers Dicu que de rester parmi strs créal,ures... c'est le
sentirnent du dcvoir... Il ne faut pas songer qu'à soi. Bt je ure disais aus-si :

Dieu est bon... toujours bon... puisque les êtrcs les plus déshérités... trou'
vent encore à airner... à se dévouer. Comment se fait-il qu'à moi si fail,rlc
e[si infin e... il nr'ait toujours été donné d'être secourable ou utile à quel-
qu'un? Ainsi... aujourd'hui... j'étais llien tent(le cl'en finir avec la vie;...
ni Agricol ni sa rlère n'avaient plus hesoin cle moi... Oui... rnais ces malheu-
rettx dont madernoiselle de Cardoville m'a faite la Providence?... Mais rna

bienfaitrice elle-tnême... quoiqu'elle m'ait alfectueuseurent grondée de lir
tônacité de mes soupcolls snr cct lnmne? Plus que jamais je suis elfral'ee
pour clle... plus que jarnais... ie la sens urenacée1... plus que iamais i'ai
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liri à I'utilité dc rna préscnce auprès d'elle... Il faut tlonc vivre... Vivre pour
allrr voirderlain cette jeunefille... qu'Agricol aime éperdument?

,, llon Dieu!... pourquoi ai-je rlonc toujours connu la douleur ctiarnais
la hainc?... Il tloit y avoir une rrnère jouissance dans la lraine... Tant clc

scns haïsscnt!... Pcut-être vais-je la haïr... cetl.e jcune fille... Angè1e...
corrnlc il I'a nommée,.. en me clisant nalverltent : Unnntn charmarû.,,
Antlè\e.,. n'esl-ce pas, lct XluyctLrl Rapprocher ce norn, qui rappelle une idée
pleine de gr'âce. de ce sobriquct, ironique symholc dc rna difformité!...
Paurre Agricol!... parrvre frère !... Dis! lrr bonté est, donc quelquefois
aussi impitoyablenrent avcugle clue la méchanceté?...

,, lfoi , haïr cettc ,ieune lille?... Et pourquoi? lI'a-t-elle dérol-ré la
lteauté qui sécluit Agricol? Puis-jc lui en vouloir d'être bellc? Quand jt:
n'étais pas ellcore faite aux conséquenccs de ma laideur, je me durnandais,
avcc une amère curiosité, pourquoi le Créateur avait doué si inégalcment
ses créatures..,

,, L'habiturle de certaines douleurs m'a permis de rélléchir avec calme ;
j'ai fini par rrre persuader... ct je crois qu'à la laideur et à la beauté sonl,

attachées les dcux plus nobles éurotions de l'âme... I'aclmiration et la com-
passion! Ceux qui sont conlule ntoi... aclmirent ceux qui sont beaux...
cornlle Angèle, comme .\gricol,.. et cetrx-là épronvent à leur tour une
commisération touchante l)our Lleux qui me ressemblent,.. L'on a quelque-
fois, rnalgré soi. dcs espér'ances bien insensées... De ce que jamais Agricol,
par sentinicnI rie convcna]rcc, llc me parlait de ses arlrorurettes, comme il a

dit... je rnc pcrsuadais quelqucfois qu'il n'crn avait pas... r1u'il m'aimait...
mais que pour lui le ridiculc était comme pour uroi un obstacle à tout aveu.
Oui, et j'ai mêure fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous, les
moins nrauvais.

,, Singulière position que la rr.rienne 1... Si j'aime... .je suis ridicule;... si
I'on m'aime.., on est plus riclicule encore. Cornrnent ai-je pu assez oublier
cela... pour aroir souffelt,.. pour souffr'ir conlme je souffre aujourd'hui'/
llais l-rénic soit cctte souffrance puisclu'elle n'cngcndle pas la haincl...
luou.., crr je ne haïrai pas cette jctrne fille;... je fel'ai rlou dcvoir de sænr.
jusqu'ii la fin... j'écouterai bien ruon cæur;j'ai I'instinct de la conserva-
tion cles autres I il me guidera, il m'éclairera... lla seule crainte est dc fon-
drc en lannes à la vue de cctte jeune fille, de ne pouvoir vaincre mon
émotion. llais alors, rnon Dieu ! quelle rér'élation pour Â.glicolt que mes
pleurs I Lui... découvril le fol anrour qu'il m'inspirc... oh ! jarnais!... le

.jour orÏ il le saurait serait le dcrnier cle nra vie.., Il 1' aur'ail, alors pour uroi

quelque chose au-dcssus du clcvoir, la r,olonté d'échapper'à la honte, à

unc honte incurable que je sentirais toujours bri)larrtc cornrne un fer'

chautl...
,' Norr, non, je serai calme... D'aillcurs, n'ai-je pas tantôt, clevant lui,

subi conragcnsenent unr: terrible éprcuve ? Jc serai calrne 1.. . il faut, cl'ail-
leurs, que ma personnalité ne vicnne pas ohscurcir cette seconde vue, si

clairvoyante pour ccux que j'airne. Oh ! pénible... pénible 1àche... Car il
faut aussi que la crainte même de céder involontairement à nn sentirnenl
lnauvais ne me rcnde pas tlop intlulgente pour celtc jcune fille. Je poun:tis
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tlc lu sortc corllu'orrretIro l'ar,cnir d',\gricol, puisrluc rrra tlécisiou seule.
tlil-il. cloit le guider.

,, Pauvre créature quc je suis !.,, Connne je m'ubuse ! Âgricol nte
tlcruande rnon avis, parcr: qu'il croit que je n'aurai pas lc lris[e couraEc dt-'

lrlrrir conlmrier sl prssiou I ou bien, il rne tlira : r Il n'iurpolte... j'ainrc...
(r rlt je l)l'û\'e I'alenir'... ,'

,, llais alors, si rucs avis, si I'instinct dc rnon cæur ne doir,ent pls lc
guicler, si sa résolution est prise d'avance, l'r cluoi bon clenrain cette nrissiol
si eruclle pour ntoi? Â riuoi bon? li lui obéir. lie ur'a-t-il pas dit : Viens !

Eu songeant ir mou clévoucrnent pour lui. courbien cle fois, tlrus le plus
secret, dans lc lrlus profontl ubiure clr nlolt c([rrr, je rne suis deruatrddr si
jaruais la pcnsée lui est vertue tle rn'aiurrr aull'c[rent que cr)mli]e ulle sæur.
s'il s'est jarlais tlit quelle fcrirure dévouée il aurait eu tnoi ! Bt pourcluoi st'
sclait-il tiit cela? Tant qLr'il I'a r,oulu, tant qu'ii le routlra. j'ai été et je
serai pour lui aussi dér'ouée que si j'étais sa femurrr, sa sæur', sa nère.
Poulquoi ccl,te pcnséo lui serait-elle venue? Sousc-t-on jartrais à clésircr ce
qu'on possètle?...

,, lloi rirariéc à lui... rrron Dieu !... Ce rêve aussi insernsé qu'ineffable...
ccii pcllstlres d'une douceur céleste, qui embrassent lous lcs sentiurcnts
tlcpr.ris I'urrrour jusclu'à la uraternitti... ces pensées et ccs sentinreuts ne nre
sorrl-iis lrus délèntlus sous lrcine tl'uu ridicule ni plus ni nroins grand que
si je lror'tais tlr:s vôtcurenls ou cles atours quc rna laidcur.et ma diffornrité
ru'inlertliscnt'?

,, Jc loutlrais saloir si, lolsque j'étlis plongée tllns la plus cmcllc
détlr:sse , j'aurais plus souffcrt tlue jc ne soulfle anjour.tl'hui. cn applerlr'rnt
lc rrtariage tl'Agricol, La t'airn, le froitl, la urisèr'e nt'cussent-ils tlistr.lritc tltr

cctte dotrlcttr atroce? ou bicu cette douleur utroce nr'el'rt-ellc tlistraitc tlu
fi:oitl, de la faim et tlc la nrisère?

,, I{ou, uon, ccttc ironie est aruôr,e I il n'est pas bien à rnoi de parlcr'
ainsi. Porrrquoi cette clouleur si profonde? En quoi I'affcction, I'cstinre, lt:
rcspect d',\glicol pour moi sont-ils charrgés'/ Je me plains... Ët que scrâit-
cc tlonc. crirncl Dicu ! si, couune cclr se voit, hélas ! lrop sonvent, j'étais
lrclle. airrtlnte. tltilouée. cl. t1u'il ru'crit prélër'é ulc l'currne rnoius ltclle.
nroins aiurtnte, lroirrs dévorrée quc ruoi?... Ne scr.ais-je pls millc fois
cncore plrrs nralhr:uleuse'? cur jrr poul'riris. t:ar je clcvr.ais le bll'ruter... tan-
rlis rlne jc ne pr"ris lrri crt vouloir tle n'avoir januis solgé ii unc urriorr
iurpossiblc à fbrce dc ridicule...

" llt I'cirt-il lorrlu... esl,-ce clue j'aurais jaurais eu l'égoïsure d'1' cr-rn-

s(llrtir?...
,, J'ai coutrnencé à écrilc blen tlcs |ages tlc ce journal corllrue j'ai corl-

nrertcé celle-ci... lc cq:ur no\'é d"trru'rluule, et prcsquo toujours ti irresure
rluc je tlisais iru prpier ce que jc n'atrrais osé tlire ir personrrc... uron ârlt:
rio calmait, puis la rtlsignal,ion arri'r'ait... la r,ésignation... tlll sainte à uroi,
cclle-là qrri, sourianI les .r'eux plcins tlo larnres, souffre , ailrrc e[ n'espèrc
jarnais ! "

(lt's Irtols titlienI les t.lerttiet's tlu journll. On vor,lil. t\ I'rlurnrlunlr lnrt:rr
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de lallrcs , Que i'irifot'trrnéc avait c!ir souvent éclatcr eu slnglol.s..,
Eu effet, ltriséc par tant cl'érnotions, la lfa.veux, à la fin de la nuit, avait

l'clilacé le cahier dc.rrière lc carton, le crol.ant là. non plus en sirreté que
purl.out aillcurs (elle ne porivâit pas soupçonncr le rnoindre abus de con-
liance), mais rroins cn vue que r'lans un dcs tiroirs de son bureau, qu'elle
ouvrâit fréquemÙent à la vuo cle tous.

Ainsi que la coulageuse créatLrre se l'était pronris , vrxrLurt accornplir
tlignernent sa lâcho jusqu'à la fin. le lentlernain. elle avait attentlrr Agricol,
et bien allerrnie dans son hér'oïqnc résolution, elle s'é1ait rendue avec lc
forqeron à la fabrique de lL llalcly.

Florine, iustruite clu départ de la lla1,eux, rnais retenue une partie dc la
joulnéc par son scn'ice aupr'ès de madernoiselie de Caldolille, et préférant
d'ailleurs attendre la nuil, pour accolrlplir les nonveaux olrdres qu'elle ar,ait
denrandés L't re(ius. tlcpuis qu'elle avait fait connaitr.e par une lettre le con-
tenu du journal de la l\layetx, Florine. certaine dr: n'être pas surpr'ise,
enh'a. lorsque la nuit fnt tout à fait venue. tlans la charnl-rre de la jt:Lrne

ouvrière... Connaissan[ ]'endroit ori ellc tloulerait le manuscrit. elle allrr

tlroit ar.r burcau, déplaca 1e carton. puis. prenant tlarrs sa poche une iettre
cachetée, elle se dispo-re à la rnettre à la place du manrrscr.it qu'e11e dovait
soustraire. À ce rnoment, elle trenbla si for't. qu'elle fut obligée tle s'ap-
pu)er un instant sur Ia table. On I'a dit, tout bon scntincnt n'était pas

éteint dans le cæur de Florine ; elle obéissait fat.aleurent aux ordrcs qu'ellc
lecevait, mais elle ressentaiI douloureusenr:nl tout ce qu'il y avait d'hor-
lible et cl'infàmc dans sa conduite... S'il ne se firt agi absolurnenl que
d'cllc, sans doute elle aurait eu lc courase de tout braver plutôt que de

subir une odieuse domination;... mais il n'en élait malhcureusernent pas

ainsi. et sa perte etrt causé un désespoir mortel à une personne qrr'elle
r:hérissail plr.rs que la vie;... elle se résignait clonc... r]on sans dc cmelles
angoisses, à tl'aborninabics trahisons. Quoiqu'elle ignoràt prcsque toujours
dans qr-rel but on la faisait:rgir, et uotamrnent à propos de la soustraction
dn journal cle la llayenx, elle presscntait vaguernent que la substitution tle
cette lettle cachetée au manuscrit, dcvait avojr pour la l{a1,eux de funestes
consécluences, car elle se rappclait ccs mots sinistres prononcés la veillt:
par lloclin: ,, ll fau[ en finir dernain... avec lâ ftIay-eur. " Qu'entendait-il
l)ar ccs mots? Comment la lettre qu'il lui avait ol'donné de rnetlre à la
placc du journal cor)courrâit-ellc à ce résultat? Dlle I'ignorait, ruais ellc
comprenait que le dévoueuent si clairvo)'itnt tle la l{ayeux callsai[ ulr
juste ombrage aux enllemis de nadcrnoisellc de Caldoville , ct, qtt'ellc-
mène, Florine, risquait d'un jour à I'rutre de voir scs per{idies découver'-
tes par la jeune ouvrière. Cette dernière crailte {i[ cesser les hésitations
de Florine; ellc posa la lettrc delrière le carton, Ie remi[ à sa place et,
cachant le manuscrit sous son tablier, clle sortit furtivenrent de la chaurbre
tle la llla;,eux.
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