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Le journal de Ta Mayeux.

Nous I'avons dit, la Mayeux avait écrit une partie de la nuit, sur le cahier
découvert et parcouru la veille par Florine, qui n’avait pas osé le dérober
avant d’avoir instruit de son contenu les personnes qui la faisaient agir, et
sans avoir pris leurs derniers ordres a ce sujet.

Expliquons 'existence de ce manuscrit avant de Pouvrir au lecteur. Du
jour ot la Mayeux s'était apercue de son amour pour Agricol, le premier
mot de ce manuscrit avait été écrit. Douée d’'un caractére essentiellement
expansif, et pourtant se sentant toujours comprimée par la terreur du
ridicule, terreur dont la douloureuse exagération était la seule faiblesse de
la Mayeux, & qui cette infortunée edt-elle confié le secret de sa funeste
passion, si ce n’est au papier... & ce muct confident des dmes ombrageuses
ou blessées, & cel ami palient, silencieux et froid, qui, s'il ne répond pas a
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des plaintes déchirantes, du moins toujours écoute, toujours se souvient?
Lorsque son coeur déborda d’émotions, tantot tristes et douces, tantot ame-
res et déchirantes, la pauvre ouvriére, trouvant un charme mélancolique
dans ces épanchements muets et solitaires, tantot revétus d’une forme poé-
tique, simple et touchante, tantot écrits en prose naive, s’était habituée
peu & peu & ne pas borner ces confidences a ce qui touchait Agricol ; bien
quil fat au fond de toutes ses pensées, certaines réflexions que faisait nai-
tre en elle la vue de la beauté, de I'amour heureux, de la maternité, de la
richesse et de I'infortune, étaient, pour ainsi dire, trop intimement em-
preintes de sa personnalité si malheureusement exceptionnelle pour qu'elle
osat méme les communiquer & Agricol. Tel était donc ce journal d’une
pauvre fille du peuple. chétive, difforme et misérable, mais douée d’'une
ame angélique et d’une belle intelligence développée par la lecture, par la
méditation, par la solitude, pages ignorées qui cependant contenaient des
apercus saisissants et profonds sur les étres et sur les choses, pris du point
de vue particulier ot la fatalité avait placé cette infortunée.

Les lignes suivantes, ca et 1a brusquement interrompues ou tachées de
larmes, selon le cours des émotions que la Mayeux avait ressenties la veille
en apprenant le profond amour d’Agricol pour Angeéle, formaient les der-
niéres pages de ce journal.

Vendredi, 3 mars 1832.

« ... Ma nuit n’avait été agitée par aucun réve pénible ; ce matin, je me
suis levée sans aucun triste pressentiment.

« J'étais calme, tranquille, lorsque Agricol est arrivé. Il ne m’a pas paru
ému; il a été, comme toujours, simple, affectueux. Il m’a d’abord parlé d’'un
¢événement relatif & M. Hardy, et puis, sans (ransition, sans hésitation, il
m'a dit : « Depuis quatre jours, je suis éperdument amoureux... Ce senliment
« est st sérieux que je pense d me marier... Je wviens fe consulter. » Voild
comme celte révélation si accablante pour moi m’a éié faite... naturelle-
ment, cordialement, moi d’un coté de la cheminée, Agricol de I'autre, comme
si nous avions cause de choses indifférentes.

« 1l n'en faut cependant pas plus pour vous briser le ceeur... Quelqu'un
entre, vous embrasse fraternellement, s’assied... vous parle... et puis...
Oh! mon Dieu... mon Dieu... ma téte se perd...

« Je mesens plus calme... Allons, courage, pauvre ceeur... Courage ! siun
jour linfortune m’accable de nouveau, je relirai ces lignes, écrites sous
I'impression de la plus cruelle douleur que je doive jamais ressentir, et je
me dirai : Qu’est-ce que le chagrin présent auprés du chagrin passé? Dou-
leur bien cruelle que la mienne!... Elle est illégitime, ridicule, honteuse ;
je moserais pas Pavouer, méme a la plus tendre, & la plus indulgente des
meres... Mélas! Cest qu'il est des peines bien affreuses qui pourtant font
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4 bon droit hausser les épaules de pitié ou de dédain. Hélas!... ¢’est qu’il
est des malheurs défendus...

« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la jeune fille dont il est pas-
sionnément épris, et qu’il épousera si l'instinct de mon cceur lui con-
seille... ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse de toules celles
qui m’ont torturée depuis qu'il m’a si impitoyablement annoncé cet amour...
Impitoyablement... non, Agricol... non, non, frére, pardon de cet injuste
cri de ma souffrance!... Est-ce que tu sais... est-ce que tu peux te douter
que je taime plus fortement que tu n’aimes et que tu n’aimeras jamais cette
charmante créature? — Brune, une taille de nymphe, blanche comme un lis,
et des yeux bleus... longs comme cela... et presque aussi doux que les tiens... —
Voila comme il a dit en me faisant son portrait. Pauvre Agricol, aurait-il
souffert, mon Dieu! s'il avait su que chacune de ses paroles me déchirait
le ceur! Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment la commisération
profonde, la tendre pitié que vous inspire un étre affectueux et bon, qui,
dans sa sincére ignorance, vous blesse & mort et yous sourit... Aussi on ne
le blame pas... non... on le plaint de toute la douleur qu’il éprouverait en
découvrant le mal qu’il vous cause.

« Chose étrange! jamais Agricol ne m’avait paru plus beau que ce ma-
tin... Comme son male visage était doucement ému en me parlant des
inquiétudes de cette jeune et jolie dame!... En I'écoutant me raconter ces
angoisses d’'une femme qui risque 4 se perdre pour 'homme qu’elle aime...
je sentais mon cceur palpiter violemment... mes mains devenir bralantes...
une molle langueur s’emparer de moi... Ridicule et dérision! Est-ce que
j’ai le droit, moi, d’étre émue ainsi?

« Je me souviens que pendant qu'il parlait, j’ai jeté un regard rapide sur
la glace; j'étais fiere d’étre si bien vétue ; lui, ne I'a pas seulement remar-
qué ; mais il n’importe; il m'a semblé que mon bonnet m’allait bien, que
mes cheveux élaient brillants, que mon regard était doux... Je trouvais
Agricol si beau... que je suis parvenue & me trouver moins laide que d’ha-
bitude ! sans doute pour m’excuser a mes propres yeux d’oser l'aimer...
Aprés tout... ce quiarrive aujourd’hui devait arriver un jour ou un autre...
Oui... et cela est consolant comme cette pensée... pour ceux qui aiment la
vie: que la mort n’est rien... parce qu’elle doit arriver un jour ou lautre.
Ce qui m’a toujours préservée du suicide... ce dernier mot de I'infortuné
qui préfére aller vers Dieu que de rester parmi ses créatures... c’est le
sentiment du devoir... Il ne faut pas songer qu’a soi. Et je me disais aussi :
Dieu est bon... toujours bon... puisque les étres les plus déshérités... trou-
venl encore a aimer... a se dévouer. Comment se fait-il qu’d moi si faible
et si infime... il m’ait toujours été donné d’étre secourable ou utile & quel-
quun? Ainsi... aujourd’hui... j'étais bien tentée d’en finir avec la vies;...
ni Agricol ni sa mére n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais ces malheu-
reux dont mademoiselle de Cardoville m’a faite la Providence?... Mais ma
bienfaitrice elle-méme... quoiqu’elle m’ait affectueusement grondée de la
Lénacité de mes soupcons sur cet homme ? Plus que jamais je suis effrayée
pour elle... plus que jamais... je la sens menacée;... plus que jamais jai
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foi & I'utilité de ma présence aupres d’elle... Il faut done vivre... Vivre pour
aller voir demain cette jeune fille... qu’Agricol aime éperdument?

« Mon Dieu!... pourquoi ai-je done toujours connu la douleur et jamais
la haine?... Tl doit y avoir une amere jouissance dans la haine... Tant de
gens haissent!... Peut-étre vais-je la hair... cetle jeune fille... Angéle...
comme il I'a nommée... en me disant naivement : Un nom charmant...
Angele... n’est-ce pas, la Mayeux ? Rapprocher ce nom, qui rappelle une idée
pleine de grace. de ce sobriquet, ironique symbole de ma difformité!...
Pauvre Agricol!... pauvre frere!l... Dis! Ia bonté est done quelquefois
aussi impitoyablement aveugle que la méchanceté?...

« Moi, hair cette jeune fille?... Et pourquoi? Ma-t-elle dérobé la
beauté qui séduit Agricol? Puis-je lui en vouloir d’étre belle? Quand je
n'étais pas encore faite aux conséquences de ma laideur, je me demandais,
avec une amere curiosité, pourquoi le Créateur avait doué si inégalement
ses creatures...

« L’habitude de certaines douleurs m’a permis de réfléchir avec calme
j’ai fini par me persuader... et je crois qu’a la laideur et & la beauté sont
attachées les deux plus nobles émotions de 'ame... I'admiration et la com-
passion! Ceux qui sont comme moi... admirent ceux qui sont beaux...
comme Angeéle, comme Agricol... et ceux-la éprouvent a leur tour une
commisération touchante pour ceux qui me ressemblent... L’'on a quelque-
fois, malgré soi. des espérances bien insensées... De ce que jamais Agricol,
par sentiment de convenance, ne me parlait de ses amourettes, comme il a
dit... je me persunadais quelquefois qu’il n’en avait pas... qu’il m’aimait...
mais que pour lui le ridicule était comme pour moi un obstacle & tout aveu.
Oui, et jai méme fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous, les
moins mauvais.

« Singuliére position que la mienne!... Si jaime... je suis ridicule;... si
I'on m’aime... on est plus ridicule encore. Comment ai-je pu assez oublier
cela... pour avoir souffert... pour souffrir comme je souffre aujourd’hui?
Mais bénie soit ceite souffrance puisqu’elle n’engendre pas la hainel!...
non... car je ne hairai pas cette jeune fille;... je ferai mon devoir de sceur
jusqu’a la fin... J’¢couterai bien mon cceur; j’ai I'instinct de la conserva-
tion des autres ; il me guidera, il m’éclairera... Ma seule crainte est de fon-
dre en larmes & la vue de cette jeune fille, de ne pouvoir vaincre mon
¢molion. Mais alors, mon Dieu! quelle révélation pour Agricol., que mes
pleurs! Lui... découvrir le fol amour qu'il m'inspire... oh! jamais!... le
jour ot il le saurait serait le dernier de ma vie... Il y aurait alors pour moi
quelque chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper a la honte, a
une honte incurable que je sentirais toujours brulante comme un fer
chaud...

« Non, non, je serai calme... D'ailleurs, n’ai-je pas tantot, devant lui,
subi courageusement une terrible épreuve? Je serai calme ... il faut, d’ail-
leurs, que ma personnalité ne vienne pas ohscurcir cetle seconde vue, si
clairvoyante pour ceux que jaime. Oh! pénible... pénible tache... Car il
faut aussi que la crainte méme de céder involontairement & un sentiment
mauvais ne me rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. Je pourrais

2 38



298 LE JUIF ERRANT.
de la sorte compromettre Pavenir d’Agricol, puisque ma décision seule,
dit-il. doit le guider.

« Pauvre créature que je suis!... Comme je m’abuse! Agricol me
demande mon avis, parce qu’il croit que je n’aurai pas le triste courage de
venir contrarier sa passion ; ou bien, il me dira : « Il n’importe... jaime...
« et je brave avenir... »

« Mais alors, si mes avis, si I'instinct de mon ceeur ne doivent pas le
guider, si sa résolution est prise d’avance, & quoi bon demain cette mission
si cruelle pour moi? A quoi bon? & lui obéir. Ne m’a-t-il pas dit : Viens!
En songeant & mon dévouement pour lui. combien de fois, dans le plus
secret, dans le plus profond abime de mon ceeur, je me suis demandé si
jamais la pensée lui est venue de m’aimer autrement que comme une sceur,
g'il g'est jamais dit quelle femme dévouce il aurait en moi! Et pourquoi se
serait-il dit cela? Tant qu’il 'a voulu, tant qu’il le voudra, jai été et je
serai pour lui aussi dévouée que si jéiais sa femme, sa sceur, sa meére.
Pourquoi celle pensée lui serait-elle venue? Songe-t-on jamais & désirer ce
qu’on posséde?...

« Moi mariée & lui... mon Dieu!... Ce réve aussi insensé¢ qu’ineffable...
ces pensées d'une douceur céleste, qui embrassent tous les sentiments
depuis Pamour jusqu’a la maternité... ces pensées et ces sentiments ne me
sont-ils pas défendus sous peine d’un ridicule ni plus ni moins grand que
si je porlais des vétements ou des atours que ma laideur et ma difformité
m'interdisent ?

« Je voudrais savoir si, lorsque j'étais plongée dans la plus cruelle
détresse, jaurais plus souffert que je ne souffre anjourd’hui. en apprenant
le mariage d’Agricol. La faim, le froid, la misére m’eussent-ils distraite de
cette douleur atroce? ou bien cette douleur atroce m'eut-elle distraite du
froid, de la faim et de la misére ?

« Non, non, cetle ironie est amére ; il n’est pas bien & moi de parler
ainsi. Pourquoi cette douleur si profonde? En quoi Paffection, Pestime, le
respect d’Agricol pour moi sont-ils changés? Je me plains... Et que serait-
ce donc, grand Dieu! si, comme cela se voit, hélas! trop souvent, jétais
belle. aimante, dévouée, el qu'il m’eat préféré une femme moins belle,
moins aimante, moins dévouée que moi?... Ne serais-je pas mille fois
encore plus malheureuse? car je pourrais. car je devrais le blamer... tan-
dis que je ne puis lui en vouloir de n’avoir jamais songé¢ & une union
impossible & force de ridicule...

« Bt Peat-il voulu... est-ce que jaurais jamais eu I'égoisme d’y con-
sentir?...

« Fai commencé & écrire bien des pages de ce journal comme jai com-
mencé celle-ci... le ceeur noyé d’amertume, et presque toujours & mesure
que je disais au papier ce que je n'aurais osé dire & personne... mon ame
se calmait, puis la résignation arrivait... la résignation... ma sainte & moi,
celle-1a qui, souriant les yeux pleins de larmes, souffre , aime et nespere
jamais ! »

Ces mols élaient les derniers du journal. On voyait, i Fabondante trace
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de larmes, que Tinfortunée avait dit souvent éclater en sanglots...

En effet, brisée par tant d’émotions, la Mayeux, & la fin de la nuit, avait
replacé le cahier derriére le carton, le croyant 1a. non plus en stireté que
partout ailleurs (clle ne pouvait pas soupconner le moindre abus de con-
fiance), mais moins en vue que dans un des tiroirs de son bureau, qu’elle
ouvrait fréquemment a la vue de tous.

Ainsi que la courageuse créature se I'était promis, voulant accomplir
dignement sa tache jusqu’a la fin, le Iendemain, elle avait attendu Agrieol,
et bien affermic dans son héroique résolution, elle s’était rendue avee le
forgeron & la fabrique de M. Hardy.

Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais retenue une partie de la
journée par son service auprés de mademoiselle de Cardoville, et préférant
d’ailleurs attendre la nuit pour accomplir les nouveaux ordres qu’elle avait
demandés et recus, depuis qu’elle avait fait connaitre par une lettre le con-
tenu du journal de la Mayeux, Florine, certaine de n’étre pas surprise,
entra, lorsque la nuit fut tout & fait venue, dans la chambre de la jeune
ouvriére... Connaissant l'endroit ou elle trouverait le manuscrit, elle alla
droit au burcau, déplaca le carton, puis. prenant dans sa poche une letire
cachetée, elle se disposa a la mettre a la place du manuscrit qu’elle devait
soustraire. A ce moment, elle trembla si fort. qu'elle fut obligée de s’ap-
puyer un instant sur la table. On I'a dit, toul bon sentiment n’était pas
éteint dans le cceur de Florine ; elle obéissait fatalement aux ordres qu’elle
recevait, mais elle ressentait douloureusement tout ce qu’il y avait d’hor-
rible et d’infame dans sa conduite... S’il ne se fut agi absolument que
d’elle, sans doute elle aurait eu le courage de tout braver plutét que de
subir une odieuse dominations;... mais il n'en était malheureusement pas
ainsi, et sa perte ett causé un désespoir mortel a une personne qu’elle
chérissait plus que la vie;... elle se résignait donc... non sans de cruelles
angoisses, a d’abominables trahisons. Quoiqu’elle ignorat presque toujours
dans quel but on la faisait agir, et notamment a propos de la soustraction
du journal de la Mayeux, elle pressentait vaguement que la substitution de
cette lettre cachetée au manuserit, devait avoir pour la Mayeux de funestes
conséquences, car elle se rappelait ces mots sinistres prononcés la veille
par Rodin : « 1l faut en finir demain... avec la Mayeux. » Qu'entendait-il
par ces mots? Comment la lettre quil lui avait ordonné de metire a la
place du journal concourrait-elle a ce résultat? Llle Pignorait, mais elle
comprenail que le dévouement si clairvoyant de la Mayeux causait un
juste ombrage aux ennemis de mademoiselle de Cardoville, et qu'elle-
méme, Florine, risquait d’'un jour & Pautre de voir ses perfidies découver-
tes par la jeune ouvriére. Cetle derniére crainte fit cesser les hésitations
de Florine; elle posa la lettre derriére le carton, le remit & sa place et,
cachant le manusecrit sous son tablier, elle sortit furtivement de Ja chambre
de la Mayeux.
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